我出生于上世纪六十年代的豫北农村，记忆中儿时的年味最足。

  一进腊月，年味开始在村里的村会、村集中蔓延，拨浪鼓声、吆喝声、叫卖声，声声不断：“小钢针五色线儿、顶针儿卡儿糖块儿；红头绳儿皮圈儿，拉炮火机洋火儿，琉璃咯嘣琉璃珠儿……快来买喽！”总有些小孩子跟在大人屁股后，看到想要的东西便死缠硬磨着要家长买，然后一溜烟跑个没影儿。

  在农村腊月扫房子是迎接新年的第一件事。那时每家都在屋里用柴火做饭，时间长了，屋顶会有很多黑黑的下垂的扬尘吊子，过年时每家每户都要清扫掉这些灰尘，去除晦气，干干净净迎接新年。每次清扫扬尘的时候，我们家都要全体出动，父母把扫帚绑在一根长长的木棍上，头顶蒙上破旧的衣服，把屋顶的扬尘一点一点清扫下来，我和姐姐则负责把扫落地下的扬尘围扫成一堆，清理到屋外。紧张的扫房结束，我总是弄得黑眉糊眼的，匆匆洗把脸，便满大街玩耍去了。

  买年货是孩子们最高兴的事之一，一听说大人要去购置年货，便屁颠屁颠地跟着父母爷奶来到村里仅有的一家供销社，幸福欢乐的笑容写在通红的小脸蛋上，洋溢在人群中，弥漫在空气中。供销社柜台摆放的一排排鞭炮，整齐地码放在一起，小孩子在买鞭炮的人群里钻进去拱出来，兴奋的合不拢嘴，没等家长付钱就拽出一个窜天猴跑出去点燃，伴随着孩子的一阵阵高呼，“唧的一声”飞向天空，小孩蹦高儿，大人乐呵，好不热闹欢畅。

  腊月二十三，俗称“小年”。传说这日是“灶王爷上天”之日，人们在“灶王爷”神像前摆放香烛、糖瓜、清水、草料，一来是让灶王爷嘴变甜，好去玉帝那儿美言几句；二来是想把灶王爷的嘴粘住，以免他到玉皇大帝那里去乱说乱奏，清水草料自然是为灶王爷的坐骑备下的，老百姓期盼着灶王爷上天言好事，下界保平安。现在虽然也有腊月二十三“祭灶”的习俗延续，但终究没有那么中规中矩了。

  小年一过，春节的序幕就缓缓拉开了。在我的家乡流传着这样的民谣：二十三祭罢灶，小孩们拍手笑，穿花衣带花帽，等不得新年的来到，东家走西家跑，耍珠儿放鞭炮……年前的几天，大多数的父亲领着孩子贴年画，贴对联。那个时候，对联都是自己买来大红纸自己写，或找村里会写毛笔字的文化人写的，字体苍劲有力，龙飞凤舞，那时候不懂书法，小孩子们三三两两在旁边凑热闹，时不时还会把文化人的墨汁弄撒一地，被大人狠狠地在屁股上揍上几巴掌。写好对联后，父亲在炉子上熬点面糊，然后拿一个扫帚疙跺，蘸上浆糊，刷在门框上，对联便贴上了。有的孩子帮父母拿拿对子、跑跑腿，有的站在对联前，用手指着，一字一字地念着，读对了，大人满心欢喜，夸奖一番；字念错了，则引得大家哄堂大笑。

  热闹不过大年除夕，年火点起，火光冲天；窜天猴、烟花飞上了天，家家户户门口院子里噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，随之红哗哗的鞭炮纸屑落了一地，喜庆的年味被渲染到了极致。大人们敬奉神灵过后，就开始忙活着煮饺子，孝敬爷爷奶奶、犒赏辛勤了一年的家人；小孩儿更是不着家全村乱串，哪儿有鞭炮声，哪儿就有他们抢拾鞭炮的“忙碌”身影。整个村子里，炮竹散发出的烟气弥漫在空气中，闻着都有一股特别的“年香味”。

  记忆中的年，是对穿新衣戴花帽的期盼、是“撒野般”玩耍的回忆、是乖乖跟随父母串亲戚拜年的亲情、是全家老小欢聚一堂的团圆。那个时候，尽管没有电视、没有手机，但只要家人们围坐在一起，全家人团团圆圆，吃着并不丰盛的饭菜，谈论着一年日出而作日落而息的辛劳，说笑着一年来的酸甜苦辣，有欢声笑语、有祈盼祝愿，拿上长辈们给的毛毛压岁钱便欣喜如狂，便是儿时记忆中最深的年味了。