“咔嚓，咔嚓……”10月26日，河南省资源环境调查二院煤田社区门口防控值班点前，传来了阵阵剪刀声，一名50多岁的理发师正在给值守的防控工作人员理发。他叫白志军，是该院的仓库保管员。凭着年轻时自学的一门理发技艺，从部队到地方，用一把推子、一把剪刀一干就是30余年，并荣登了“河南好人德耀中原”——2021年度“河南好人榜”。

  1987年参军服役后，白志军凭借自己的这门技艺，积极参加部队组织的学雷锋活动，为战友和当地群众义务理发。在他家里，一本本泛黄的“学雷锋标兵”荣誉证书，见证了他的光荣之路。

  1992年从部队退伍后，白志军被分配到了河南省资源环境调查二院，他“重操旧业”，手持理发工具开始为职工义务理发的历程。“我们钻机常年在大山里施工，大伙每次理发，翻山越岭到集市上，来回要走半天时间，我的理发工具也派上了用场。”

  对于职工们理发，不管什么时间，白志军总是有求必应。有一天，上了一夜班的白志军刚刚睡下，忽听到工友说，白师傅睡了，等下午再理吧，白志军听到后边披衣下床边说:“我还没有睡着呢，理吧理吧。”很快，他拿出了理发工具，在宿舍里摆开了“战场”……从那以后，理发成了白志军八小时之外的“规定动作”。时间一长，钻机上有人会理发的消息慢慢在当地传开了，山里百姓隔三差五慕名前来，白志军像服务自己的工友一样，热情为当地百姓理发。钻机机长看他挺辛苦的，就提出给予补助，谁知白志军当场拒绝：“不用，我理发也不费啥成本！”

  后来，白志军工作被调整到仓库保管员岗位，而他的服务对象也转向了社区居民。2020年初，由于受新冠肺炎疫情的影响，没有地方理发成了困扰大家的难题，白志军在做好安全、消毒等各项防护的基础上，带上一把椅子、一个推子、一把剪刀、一个口罩，在资环二院机关办公区、职工家属区就搭起了简易理发点，分批次为抗击疫情一线人员和职工家属理发。“在那几个多月里，白志军不顾疫情风险主动积极参加志愿者活动，坚持为居民义务理发。当大家向他道谢时，他总是说，这事不算啥，能发挥自己的特长为大家服务，把头发剪得干净清爽一点，我也很开心。”煤田社区党支部书记任改萍说。

  “张大娘，该理发了。”9月份的一天，刚一下班的白志军，就背上装满理发工具的挎包来到了张翠花家里。张翠花今年85岁，由于腿脚不灵便，加之子女在外地工作，白志军就每月为她理一次发。“在我们家属区，上年纪的老人有很多，他们大多数身体不好，到外面理发也不容易。”白志军说。为了给老人们搞好服务，白志军把每个老人的姓名、居住地点、理发时间记在本子上，根据记录情况，每月及时上门为老人们提供服务。在30年为民服务中，工具少了自己买，工具坏了自己修，白志军仅用坏的剃刀就有9把，共为职工家属理发4000余人次。

  在白志军家里的阳台上，整齐的摆放一些小工具、水龙头、塑料管子之类的东西，当笔者问其有何用途时，白志军幽默的说：“都是业务需要。”他进一步解释：“左邻右舍难免会出现水管坏、门锁坏的事情，我也看不下去，就买了这些东西好为他们帮忙。”

  正是凭着一份热心和爱心，白志军精心经营着自己“业务范围”，为家属区居民修水管、修门窗，给上年纪老人购买生活用品，他辛苦并快乐着。去年冬天，当时天寒地冻，邻居张建忠家里的水管冻裂了，水汩汩的冒着，尽管他忙乎了半天也无济于事。白志军知道后，带上工具、水管赶来“抢险”……二十多分钟后，水管修好了，看着他冻得通红的双手，身上溅满的水，张建忠非要白志军坐下吃顿饭、喝杯酒，但他婉言谢绝了。

  痴心不改为民便民30年，白志军的行为很多人不理解，而白志军却说：“我是一名老党员，党把我培养了这么多年，为职工群众做些力所能及的事情，我心里舒坦”。